كان عليّ أن أبكي” هذا كل ما يخطر في بالي مرارًا وتكرارًا عندما أتذكر تلك الفتاة الصغيرة التي تحولت لأشلاء. لا أعرف شيئًا عنها ولا أمتلك القدرة على تقدير العمر من بقاياها لكنني أذكر أنني توقفت هناك كالمذهولة. لم أصرخ وهم يجمعونها، لم أحاول المساعدة، لم أفعل شيئًا، أي شيء. كان جسدي ” الغبي” مصّرًا... Continue Reading →
عيد ميلادي
أفتح الفيسبوك، رسالة معايدة لصديق اغتنمت الفرصة بعد ثلاث سنوات لأستطيع معايدته.. ثلاث سنوات وهو في السجن لكتابته على موقع على الإنترنت.. اعتدت أن أكتب فيه، يدعى الموقع أخوية. كريم عربجي صديق جميل جدًا.. ثلاث سنوات قبلها وأنا أطفئ شموع قالب العيد أتمنى له الحرية والخير. وخرج. فتحت رسالة الفيسبوك. أرسلت له معايدة رسمية جدًا لا تلخص كم الفرح... Continue Reading →
منفى
عدسة شاب حلبي قرأت كل ما كتب في الجمهورية عن المنفى، وتألمت مع القصص قدر ما استطعت وتملكتني رغبة الكتابة عن منفاي ولكن لسبب لست أدريه بدأت أولى ملامح اغترابي مع لغتي ولست أمتلك من الثقة ما يكفي لأقول أن ما أكتبه اليوم هو أنا تماما ً، ولذا أشاركهم كتابتهم عن المنفى ، من زاوية... Continue Reading →
بطولة
أنا .. لا وقت للضحية فيّ لا وقت للطفلة التي ترجو رحما ً لم تثقبه الرصاصة لا وقت لشيء إلا للاستمرار حتى الموت ألصقت وجهي على عجل، نظرت إلى الصور القديمة حاولت إعادة الابتسامة إلى مكانها تماما ً وفشلت ولكن من تبقوا أحياء كانوا أكثر حزنا ً من أن يلحظوا الفرق رقصت على أبواب اللامبالاة المدّمرة وأتقنت الغناء... Continue Reading →
لعنة الناجين
اللوحة للفنان السوري : جابر العظمة حطام .. كل الذي تبقى حولهم أو ربما كل الذي تبقى لهم وبهم حطام أولئك الناجين الذين لا صورة تلخص عذاباتهم ولا توثيق يصف نهاية الطريق الذي قد يبدو له ليس ذو آخر عذاب الناجين .. ذاك السؤال اليومي كالصلاة فرضا ً لم رحلوا هم وبقينا نحن؟ يعودون إلى... Continue Reading →
بيوت
قلة من السوريين لم تختبر معنى النزوح مجبرين من مكان لآخر، معنى التخلي عن الذاكرة الملموسة لتجتر ذكرياتها مرارًا ومرارًا حتى تهترئ. ومثل كثير من السوريين لي قصة مع البيوت، وعليّ أن أتبع ذلك بـ”لحسن الحظ”، فهناك مئات الآلاف أصبحت الخيمة الباردة جلّ ما يملكون. طيلة حياتي السابقة “وأقصد حتمًا السابقة للثورة” عشت في منزل... Continue Reading →
الكتابة عن داعش
عندما طلب مني الكتابة عن داعش، تركت الصفحة البيضاء على حاسوبي مفتوحةً لأيام. كيف نكتب عن داعش ليقرأنا الآخرون؟ الذين لم يعاينوا ذات المقدار من العنف والفوضى؟ كم مقدار المسؤولية التي نتحملها كسوريين نسبة إلى المسؤولية التي يتحملها العالم في تكوّن ما أسميناه نحن بداعش؟ بداية ً يتوجب عليّ أن أوضّح، لم يذهب الشعب السوري... Continue Reading →
سوريا: وردة حمراء
ربما أكون قد أغرقتكم بالتفاصيل عن خسارتي الشخصية، بعدّما حدثتكم عن “أمي في مقالة سابقة” وحدثتكم كذلك عن القاتل الذي نشأ فيّ بعدها. لكنني اليوم لا اعتقد ممكن أن أعرفكم عمّا يحصل بسوريا دون أن أنقل لكم حقيقةً صوت الضحايا وألمهم. أخبركم اليوم عن ليلة الحادثة. كنت أسهر في بيت أحد الأصدقاء، نتداول نقاشات ثورية، حين... Continue Reading →
لو كنت ديكتاتوراً
لو كنت ديكتاتورًا: لكي تتخيلوا معنا الموقف بدّقة، دعوني أحاول وضعكم في سياق المكان والزمان وبعض التفاصيل. الزمان : 7 نوفمبر / تشرين الثاني 2013، ليلة اختطاف الصديق والثائر والفنان عبد الوهاب الملا، في الفترة التي انتشرت فيها حالات الاختطاف من قبل ما يسميه السوريون بداعش، (الدولة الإسلامية في العراق والشام) كانت تلك حالة الاختطاف العاشرة التي... Continue Reading →
العيش مع القاتل، فينا
Aleppo, Syria. 27th May 2014 -- The site of an improvised cemetery in Aleppo, Syria. -- The lack of space in cemeteries forces Aleppo residents to bury the dead in parks and open spaces across the city. في يوم اعتيادي جدًا، وأنا أتناول الغذاء مع أحد الأصدقاء في تركيا، وبعيدًاعن القصف والموت وقريبة جدًا من... Continue Reading →