قلة من السوريين لم تختبر معنى النزوح مجبرين من مكان لآخر، معنى التخلي عن الذاكرة الملموسة لتجتر ذكرياتها مرارًا ومرارًا حتى تهترئ. ومثل كثير من السوريين لي قصة مع البيوت، وعليّ أن أتبع ذلك بـ”لحسن الحظ”، فهناك مئات الآلاف أصبحت الخيمة الباردة جلّ ما يملكون. طيلة حياتي السابقة “وأقصد حتمًا السابقة للثورة” عشت في منزل... Continue Reading →

عندما طلب مني الكتابة عن داعش، تركت الصفحة البيضاء على حاسوبي مفتوحةً لأيام. كيف نكتب عن داعش ليقرأنا الآخرون؟ الذين لم يعاينوا ذات المقدار من العنف والفوضى؟ كم مقدار المسؤولية التي نتحملها كسوريين نسبة إلى المسؤولية التي يتحملها العالم في تكوّن ما أسميناه نحن بداعش؟ بداية ً يتوجب عليّ أن أوضّح، لم يذهب الشعب السوري... Continue Reading →

ربما أكون قد أغرقتكم بالتفاصيل عن خسارتي الشخصية، بعدّما حدثتكم عن “أمي في مقالة سابقة” وحدثتكم كذلك عن القاتل الذي نشأ فيّ بعدها. لكنني اليوم لا اعتقد ممكن أن أعرفكم عمّا يحصل بسوريا دون أن أنقل لكم حقيقةً صوت الضحايا وألمهم. أخبركم اليوم عن ليلة الحادثة. كنت أسهر في بيت أحد الأصدقاء، نتداول نقاشات ثورية، حين... Continue Reading →

لو كنت ديكتاتورًا: لكي تتخيلوا معنا الموقف بدّقة، دعوني أحاول وضعكم في سياق المكان والزمان وبعض التفاصيل. الزمان : 7 نوفمبر / تشرين الثاني 2013، ليلة اختطاف الصديق والثائر والفنان عبد الوهاب الملا، في الفترة التي انتشرت فيها حالات الاختطاف من قبل ما يسميه السوريون بداعش، (الدولة الإسلامية في العراق والشام) كانت تلك حالة الاختطاف العاشرة التي... Continue Reading →

Aleppo, Syria. 27th May 2014 -- The site of an improvised cemetery in Aleppo, Syria. -- The lack of space in cemeteries forces Aleppo residents to bury the dead in parks and open spaces across the city. في يوم اعتيادي جدًا، وأنا أتناول الغذاء مع أحد الأصدقاء في تركيا، وبعيدًاعن القصف والموت وقريبة جدًا من... Continue Reading →

قالوا لي من اليوم الأول أن زوجها بالمعتقل، وأن الأغاني التي أغنيها دومًا في كل مكان قد تكون سببًا في إثارة الشجن. لم أهتز حزنًا للخبر، كم اعتدنا على قصص عائلات المعتقلين وكأن الطبيعي أن نسجن في سوريا الأسد ومن هم خارج السجن أو يظنون أنفسهم كذلك هم الاستثناء. وعلى العشاء، على انفراد سألتها وكمقدمة... Continue Reading →

عندما يصبح حق الحياة “جدليًا” كما هي الحال في سوريا، لا أحد يشتكي حول ما هو أكثر من ذلك ويصبح كل أساسيات الحياة التي لا تتخيلون أن تحيوا دونها ضمن الترفيات التي نستطيع أن نستغني عنها، أو للدقة التي نجبر على التخلي عنها. حيث أحيا، ومنذ التحرير اختفت الكهرباء كعقوبة جماعية من النظام لمدينة تقرع... Continue Reading →

وتؤجل هذه المقالة مرارًا وتكرارًا، الكتابة عن “الأم” وعيد الأم، لشخص خسر أمه برصاصة قاتلة هي ليست تمامًا “شافية” فحتى لو اتفقنا أن الكتابة فعل سحريّ معالج. لكن بعض الآلام مزمنة جدًا، تستنزف من الجسد والروح ما لا يقوى أي دواء أن يشفيه. أقول لنفسي، سأكتب عن أمي قبل عيد الأم في سوريا فحينها سأكون... Continue Reading →

كان من المفترض أن تكون هذه المقالة مختلفة لو أنني فعلًا التزمت بالحكمة التي اعتادوا تلقينها لنا ونحن صغار “لا تؤجل عمل اليوم إلى الغد”. فالبارحة كنت قد أزمعت على كتابتها عندما أدركت أن بطارية حاسوبي الشخصي قد قاربت على الانتهاء. وبما أن منزلي لم يشهد الكهرباء في اليومين الأخيرين فقررت تأجيل الكتابة لصباح اليوم... Continue Reading →